
ANDARE AVANTI 

Era cresciuta lì, dentro quelle quattro mura gialle e bianche piene di farfalle e fiori colorati che da sempre le 

sembravano fin troppo allegre per un posto come quello. Non aveva mai vissuto in una casa vera, con una 

stanza tutta per lei, delle bambole con cui giocare, dei vicini con cui fare amicizia, da sempre i suoi ricordi 

erano limitati ad una collina, un grande edificio grigio, più grande di una casa ma molto meno accogliente, 

un grande prato con tante altalene e un tramonto diverso ogni sera. Quello che non le era mai mancato, ma 

di cui avrebbe fatto volentieri a meno, era la costante presenza di bambini intorno a lei, bambini di tutte le 

età che erano lì da sempre, e altri che erano lì da poco, ma aveva capito che per quanto strano potesse 

sembrare nessuno di loro era mai stato o sarebbe potuto essere uguale a lei. Lei era speciale, lo era da 

sempre ma nessuno sembrava essersene mai accorto. Tutte le altalene in quel grande giardino affollato di 

bambini le aveva viste sempre e soltanto dalla finestra dai vetri sporchi della sua camera, ogni volta che 

qualcuno le chiedeva di andare a giocare, la risposta era ormai la stessa: “adesso non mi va”. A due anni le 

avevano diagnosticato una malattia di cui non ricordava mai il nome, che non le permetteva di giocare con 

gli altri bambini perché c’era il rischio di stancarsi troppo e lei aveva imparato presto a non disobbedire agli 

ammonimenti della direttrice perché ormai ci aveva fatto l’abitudine: gli altri potevano essere felici, o 

almeno provarci, per lei era impossibile anche solo pensare alla felicità. Ed era sempre la stessa storia 

anche con i “genitori adottivi” che ogni giorno si presentavano all’orfanotrofio, gentili e affabili sceglievano 

un bambino ed ecco che iniziava il periodo di prova: se combaciavi con la loro immagine di famiglia perfetta 

allora diventavi il figlio perfetto, se eri toppo distante dal loro ideale di perfezione allora scomparivano 

come per magia e la tua vita tornava ad essere dentro le quattro pareti gialle e bianche. Ally era stata scelta 

tante volte, tante volte si era illusa di poter capire anche lei cosa volesse dire essere felici, ma dopo il primo 

incontro ecco che veniva fuori la sua malattia e tutto magicamente cambiava, i genitori andavano via e lei 

tornava ad osservare il mondo dalla finestra con i vetri sporchi. All’età di cinque anni aveva deciso che 

nessuno si sarebbe più preso gioco di lei, nessuno l’avrebbe più illusa e nessuno l’avrebbe più adottata, a 

quelli che chiedevano diceva di stare aspettando i suoi genitori biologici, e forse una minuscola parte 

dentro di lei anche dopo undici anni lo sperava veramente.  

Da sempre si chiedeva se erano forse questi i motivi per cui gli altri bambini non l’avevano mai trattata 

come loro amica: era troppo strana? Era forse per via della malattia? Sognava troppo in attesa che i suoi 

genitori tornassero da lei? Per lei tutto ciò continuava ad essere un mistero, ma sapeva per certo che 

qualcosa in lei non andava. 

Non pensava che gli altri bambini fossero cattivi, semplicemente non riusciva a capire cosa c’era di 

sbagliato in quello che faceva da scatenare puntualmente l’ira di Lara e delle sue amiche per ogni minima 

cosa che le vedevano fare. Neanche quando le avevano strappato ad una ad una le pagine del suo libro 

preferito aveva realmente capito il perché. Era tranquillamente sdraiata a pancia in giù sul suo letto, e stava 

rileggendo per la milionesima volta il suo libro preferito. Lara era entrata tranquillamente in camera ma Ally 

non si era minimamente allarmata: d’altronde era anche la sua camera e poteva stare lì quanto voleva. Poi 

però erano arrivate le altre “della squadra”, altre tre bambine che insieme a Lara avevano trovato la loro 

felicità nel fare soffrire Ally, e a quel punto la situazione era diventata più complicata. Con un cenno del 

capo da parte di Lara tutte e quattro avevano iniziato ad avvicinarsi al suo letto ed ecco che in meno di un 

secondo Ally si era ritrovata con la faccia sul pavimento e il piede di Loren, una delle bambine più forzute, 

premuto conto la sua schiena mentre teneva tra le mani soddisfatta l’amato libro di Ally. E poi era arrivata 

Bea, la bambina con la faccia da angelo, che aveva iniziato a strappare ad una ad una le pagine del libro e a 

ridurle in mille pezzi che piovevano sul volto sconvolto di Ally come coriandoli. Da quel giorno Ally aveva 

continuato a leggere ogni libro che trovava in giro per l’orfanotrofio, ma ogni volta tornava a pensare alla 

fine che il suo libro preferito aveva fatto, al volto soddisfatto di Lara e delle sue compagne al suono della 

carta strappata. Non erano cattive, era soltanto arrivata l’ora di smetterla di leggere quel libro.  



Non era cattivo neanche Jose che una volta aveva avuto una reazione un po' affrettata quando Ally si era 

seduta al suo posto non trovandone altri liberi. Era una giornata soleggiata ed Ally era stata svegliata dai 

raggi del sole penetrati attraverso la finestra dai vetri sporchi. Era una delle prime mattine di scuola e 

ancora i posti non erano stati definiti dalla maestra. A quanto pare però, per Jose il secondo banco della fila 

di sinistra era già diventato il suo posto per tutto il resto dell’anno, perché quando Ally vi si era seduta, Jose 

le si era avvicinato e le aveva detto tre parole che si era sentita dire spesso successivamente: “Non dovevi 

farlo”. Forse questa era la risposta alle sue domande, doveva semplicemente stare ferma, immobile, con gli 

occhi chiusi, senza respirare e forse così avrebbe smesso di combinare un guaio dopo l’altro. Quel 

pomeriggio Jose le si era avvicinato mentre lei era seduta su quel letto che da sempre era stato il suo 

rifugio, l’aveva buttata a terra e aveva iniziato a darle calci, Ally non ne capiva il motivo, ma più si sforzava 

più i calci iniziavano a fare male e quando finalmente finirono Ally iniziò a piangere in silenzio, non riusciva 

a fermarsi, non era per il dolore che ormai si stava affievolendo, era per qualcos’altro, qualcosa che faticava 

a capire come la maggior parte delle cose che stavano accadendo nella sua vita.  

Da quel giorno Ally cominciò a diventare ancora più invisibile di quanto non lo fosse mai stata fino a quel 

momento. Stava rannicchiata in un angolo della sua stanza, seduta sul pavimento gelido senza pensare a 

niente, senza osservare niente, stava semplicemente seduta. La stessa cosa succedeva per i pasti e per le 

lezioni, gli angolini isolati erano diventati adesso più che mai il suo posto fisso e si era finalmente accorta 

che per non essere notata, per non essere considerata, per essere ignorata totalmente dal mondo doveva 

fare esattamente quello: niente.  

Poi arrivò quel giorno piovoso di settembre, uguale a tutti gli altri, insignificante come tutti gli altri eppure 

speciale come nessun altro. Era arrivata di mattina presto, era andata subito dalla direttrice per avere 

indicazioni su ciò che doveva fare e aveva ricevuto disposizione di preparare la mensa per il pranzo. L’aveva 

notata subito: occhi azzurri tanto chiari da potersi specchiare, capelli neri, ricci e ribelli che sembravano 

totalmente opposti all’immagine di quella bambina sola e isolata, silenziosa e dallo sguardo vuoto. L’aveva 

rivista a cena e poi il giorno successivo a colazione, ma la sua espressione era costantemente quella: vuota 

e spaesata, come se niente avesse più importanza. Quel pomeriggio passando per i corridoi la rivide, in 

qualche modo isolata anche in una stanza vuota, e a quel punto decise di entrare. Forse quella fu la 

decisone più giusta di tutta la sua vita, forse alla fine le avrebbe parlato comunque, sta di fatto che da quel 

pomeriggio la vita di Jen e quella di Ally cambiarono profondamente.  

“Posso entrare?”, nessuna risposta. Jen entrò andandosi a sedere proprio di fianco ad Ally. “Come ti 

chiami?”, nessuna risposta. Passarono due minuti interminabili. “Tu chi sei?” “Sono Jen, una nuova 

tirocinante, e tu chi sei?” “Sono Ally” “Com’è la vita qui dentro? Sai, dovrò stare qui per un po' di mesi e 

vorrei capire come comportarmi” “Non penso di poterti aiutare, come penso avrai capito osservandomi a 

mensa, non mi interesso molto della vita qui dentro” “Sei qui da molto?” “Da quando sono nata” “E sei 

sempre stata così? Voglio dire, non penso che non tu non abbia mia fatto amicizia con qualcuno oppure 

non abbia mai giocato con gli altri bambini” “Non ho voglia di parlarne. E comunque se ti interessa tanto, 

non penso di essere come gli altri bambini, anzi lo so per certo. Anche se ancora devo capire quale delle 

tante differenze, mi rende così sbagliata”. Restarono sedute sul pavimento gelido a lungo senza dire una 

parola, Ally si accorse che per la prima volta qualcuno le aveva chiesto qualcosa su di lei e questo le fece 

piacere, ma si impose di non illudersi troppo, in fin dei conti era anche Jen solo di passaggio e presto si 

sarebbe dimenticata di lei. I giorni passarono, l’autunno presto diventò inverno, le prime nevi iniziarono a 

cadere e le chiacchierate tra Ally e Jen divennero sempre più frequenti. Ally piano piano, quasi senza 

accorgersene e dimenticando la sua regola principale, stava cominciando ad aprirsi nei confronti di Jen, 

piano piano iniziò a raccontarle del suo rapporto con gli altri bambini, delle piccole offese subite e di come 

si sentisse. Ally, ogni volta che tirava fuori dai sui ricordi qualcosa di nuovo da raccontare a Jen si sentiva più 

leggere ed era sempre più sorpresa di come Jen non sembrasse provare pena per lei, ma sembrasse capirla 

e volerle stare vicino. E i mesi trascorrevano veloci, e di nuovo gli alberi cominciarono a fiorire e il sole 



tornò a splendere nel cielo. Un insolitamente caldo giorno di primavera Ally alzandosi dal letto cominciò a 

sentire uno strano formicolio alle gambe e poi stanchezza, tanta stanchezza, nonostante si fosse appena 

alzata dal letto, e poi più niente. Le prime cose che vide al suo risveglio furono il tetto e le quattro pareti, 

tutto insolitamente bianco, poi vide i macchinari, tanti suoni e rumori e tutti i fili attaccati al suo corpo e 

capì che non era più all’interno dell’orfanotrofio, ma in un ospedale. Più tardi le spiegarono che aveva 

avuto una crisi dovuta alla sua malattia e che doveva rimanere ricoverata ancora per qualche giorno in 

attesta di ulteriori accertamenti e analisi. Tutto nella sua mente era confuso, riusciva a pensare soltanto al 

fatto che Jen non fosse lì a sostenerla, ma alla fine era naturale, era sicuramente venuta a conoscenza della 

malattia e aveva preferito non farsi vedere più. E forse era meglio così, si era semplicemente illusa per 

l’ennesima volta nella sua vita e non era stata capace di rassegnarsi al fatto che anche Jen fosse come tutti 

gli altri. Passarono tre giorni e quel barlume di speranza che ancora animava Ally nonostante ciò che era 

successo scomparve del tutto. 

Era il settimo giorno dentro le quattro mura bianche dell’ospedale, Ally aprì gli occhi e quasi pensò di non 

essere ancora del tutto sveglia: davanti a lei, come in una visione, Jen stava seduta ai piedi del suo letto in 

attesa del suo risveglio. “Perché sei ancora qui?”, chiese Ally brusca “Perché non dovrei esserci?” “Ti hanno 

detto il perché sono qui, ti hanno detto che sono malata. Allora perché sei tronata? Potevi anche 

risparmiarti di venire a salutarmi per poi scomparire nel nulla.” “Chi ti ha detto che sono venuta a salutarti, 

e soprattutto chi ti ha detto che non ci vedremo più?” “Sono venuta per farti una proposta. Sai, in questi 

mesi ti ho conosciuta, e senza che mi sia accorta come sei diventata molto importante per me. So che la tua 

vita non è stata facile fino ad adesso e non posso prometterti che da ora in poi lo sarà, ma vorrei provarci”. 

Ally era sempre più confusa, nessuno le aveva mai detto qualcosa del genere e sapeva di avere paura di ciò 

che Jen stava per chiederle. “Ho fatto richiesta per l’adozione. La tua adozione. Vorresti diventare mia 

figlia?”. Ally fu del tutto spiazzata da quelle parole. Fu come se all’improvviso qualcuno, dopo undici anni di 

completa tristezza e rassegnazione per la sua sorte, le avesse dato la possibilità di rinascere ed essere per la 

prima volta nella sua vita felice. La vita non le aveva mai dato niente, ed era da sempre consapevole che 

avrebbe dovuto continuare costantemente ad affrontare prove quotidiane, superare ogni ostacolo e 

continuare ad andare avanti. Era consapevole che l’unica cosa che fino ad ora non l’aveva mai abbandonata 

era la forza, la forza di andare avanti ogni giorno nonostante tutto e tutti che la accompagnava dalla 

nascita, la forza di superare ogni ostacolo che la vita le aveva messo davanti e che spesso aveva creduto di 

non potere superare. La forza della consapevolezza di volere andare avanti anche se tutto spingeva a fare il 

contrario e che da adesso forse avrebbe avuto un senso, adesso forse quella stessa forza che l’aveva 

accompagnata nel superamento degli ostacoli che la vita le aveva presentato poteva aiutarla verso un altro 

grande passo: ricominciare da zero. Aveva da sempre pensato di potere ottenere la vera felicità soltanto 

con l’amore dei suoi genitori naturali e, essendo stata abbandonata anche da loro, si era rassegnata al fatto 

che questo sentimento era per lei impossibile da provare. Ma adesso, lì, in quella stanza di un vecchio 

ospedale, una donna che fino a qualche mese prima era una totale sconosciuta, le offriva una nuova vita. 

Forse era questa la felicità: sentirsi amati da qualcuno, a prescindere da chi esso sia, che ogni giorno è 

pronto a starti accanto e a darti la forza per andare avanti. “Sì”. 


